25 aprile 2014

Notte amara, quella dei sette discepoli. Un brutta notte dentro di loro e sul mare, e in ogni riflesso d’onda hanno visto naufragare un volto, una vita. Loro sette, su quella barchetta che ciondolava lenta verso la riva dopo una notte di pesca senza risultati.

E poi c’è quel loro “no”, corale ed immediato, indirizzato a Gesù che chiede qualcosa da mangiare. E’ il “no” più pesante del Vangelo. Come a dire: ” lontano da te non abbiamo niente”. Alla nostra povertà interiore che chiama, risponde sempre la compassione di Dio.  E con abbondanza. La rete, dietro indicazione di Gesù, viene gettata dalla parte destra: come dal tempio scorre l’acqua che risana, come dal costato esce sangue e acqua.  Pesci, tanti pesci, troppi pesci! Dio non si lascia vincere da nessuno in generosità. Il numero simbolico di 153 pesci sta proprio ad indicare la sazietà, oltre che immagine della Chiesa che accoglie tutti i popoli.

Il Signore ci incoraggia a ricominciare quando il mare della vita sembra svuotato di speranza. Alla fine della nostra notte più fallimentare, se capitasse, il Signore ci sprona a ripartire nuovamente. E’ bello e confortante quell’inciso: “…stetit Iesus in littore”-“Gesù stette sulla riva” (Gv 21,4). Gesù è sempre sulla riva a cui si approda magari da naufragi di tempeste esistenziali, di storie andate a male. In comunione con altri perché, come ricorda un proverbio, se da soli si va più veloci, insieme con altri si va più lontano.

Ma per gettare la rete occorre essere “in rete” con Gesù, cioè vivere in sintonia e cooperativa con Lui, altrimenti la rete della nostra vita la buttiamo sempre dalla parte sbagliata. Non riconoscono subito Gesù come tale. Forse hanno un po’ ragione  per la loro diffidenza iniziale. Non si accettano sogni dagli sconosciuti. Ma Gesù vuole solo consegnarci il senso vero della vita.

Giovanni, con occhio limpido e cuore intuitivo, è come una vedetta, riconosce subito Gesù: “E’ il Signore!” (Gv 21,7). E’ davvero importante avere questa capacità di vedere nella vita il Signore; riuscire andare oltre i fatti, oltre certe nebbie…

Per incontrare il Signore sono necessari pazienti “avvistamenti” fatti di lettura e ascolto della sua Parola, di preghiera e di adorazione, soprattutto di amore che ci pulisce la vista.

Pietro, come sempre impulsivo, si butta a nuoto per andargli incontro. Stavolta è lui che precede Giovanni: non è come la sera di Pasqua dove Giovanni l’aveva battuto nella corsa al sepolcro. Il suo nuotare nel mare è simbolo del nostro andare verso Gesù. Gesù lo si raggiunge così: con energia, con sforzo costante, ma soprattutto con il desiderio del cuore.

SANTA PASQUA

L’immagine è lì chiara, nitida. Nessuno può resettarla. Un sepolcro vuoto. Non desolatamente vuoto ma felicemente vuoto! Dentro non ci sono le spoglie del morto ma le spoglie della morte. La disgrazia è toccata ad essa non a Gesù. Tutta la nostra fede poggia su quella tomba vuota. Sono cambiate le regole del gioco: adesso si nasce per vivere e si muore per nascere per sempre! La nostra vita sulla terra non è più un pellegrinaggio verso la morte ma un pellegrinaggio verso la vita. Cristo condivide e partecipa la sua vittoria sulla morte con ciascuno di noi. La Risurrezione di Gesù ci garantisce da ogni collasso di speranza. Certo il male continua a scrivere parole terribili nel grande libro della storia ma la Risurrezione, anche se siamo nel dolore, ci mette al riparo dalla disperazione.

E’ un vangelo di corse. Sembra quasi sentirvi ancora l’ansimare affannato e trafelato dei vari personaggi. Alla tomba ormai vuota giunge per primo Giovanni, il discepolo dell’amore: l’amore fa sempre correre più veloci. Ma anche il passo più lento di Pietro porta alla tomba: non è mai troppo tardi per credere nel Risorto. Tomba non solo vuota ma anche spalancata. Vanno rimosse certe pietre che chiudono il sepolcro. Sbagli commessi, storie del passato, fragilità assortite. L’energia della Pasqua ci da la forza necessaria per far srotolare tutti questi macigni piccoli o grandi. Ci fa sbocciare tutte le primavere di cui abbiamo bisogno.

Molti sono gli argomenti storici, oggettivi, ma la prova più grande che Cristo è risorto, è che è vivo! Vivo, non perché noi lo teniamo in vita parlandone, ma perché Lui tiene in vita noi, comunicandoci in mille modi la sua presenza. “Tocca Cristo chi crede in Cristo”, diceva S: Agostino e noi possiamo fare esperienza della verità di questa affermazione.

“Non è qui, è risorto” (Mt 28,6). Per raccontare la Risurrezione di Gesù, Matteo (concorde con Luca e Marco) usa gli stessi due verbi che noi coniughiamo la mattina: svegliarsi ed alzarsi. Come se i nostri giorni fossero impegnati ad una risurrezione quotidiana da certi padrini e padroni della nostra vita: la tristezza, l’egoismo, l’indifferenza, il pessimismo, le rassegnazioni. Oggi siamo chiamati a convertirci alla gioia, una conversione difficile per tanti motivi ma così necessaria. Per qualcuno una gioia specifica: quella di non ritrovare più il suo passato!

Buona Pasqua a tutti!

DOMENICA DELLE PALME (Vigilia a Compieta)

La Domenica delle Palme è la porta che ci apre la Settimana Santa, gioiello dell’anno liturgico, la Grande Settimana che fa eco ai sette giorni della creazione. Il tempo dell’uomo è sconvolto, nasce l’ottavo giorno: quello del Risorto che noi, come ci suggerisce S. Benedetto, vogliamo attendere “cum spiritalis desiderii gaudium” (RB 49,7).

Una settimana che è “la” settimana, cioè il centro e l’apice della nostra vita spirituale; è una miniera dalla quali non si finisce mai di estrarre i tesori spirituali nascosti nelle sue varie celebrazioni liturgiche, negli insegnamenti che affioreranno a cascata soprattutto in quel vertice e vortice che è il Sacro Triduo, quando Gesù lascia da parte i dibattiti della mente e da spazio ai battiti del cuore. Del suo amore per noi. Sono i giorni del nostro destino.

Settimana chiamata “santa” per gli eventi che propone e rivive, eventi decisivi per la storia di Dio con gli uomini. Avremo a disposizione emozioni forti e incalzanti, abbondanza di testi e di gesti. Il tornare, ogni anno, a considerare la morte e risurrezione di Gesù è tornare sempre alle nostre radici; non è e non può essere una fiction, ma è scovare e scavare ragioni di fede. Questi giorni sono per noi una scuola di vita, che non omette la lezione fondamentale sul mistero della sofferenza e della morte.

Nella Settimana Santa è come se facessimo una specie di corso-base di cristianesimo, che poi riprenderemo giorno per giorno fino a quando arriverà la nostra ora nona, e potremo anche noi ascoltare la voce di Gesù: “Oggi sarai con me in Paradiso” (Lc 22,43). Da allora, ogni morte, non sarà che una porta spalancata sul “paradiso”.

Domani ascolteremo il racconto, lungo, straziante e dettagliato, della Passione di Gesù secondo la redazione di Matteo. Un racconto non per la nostra istruzione ma per la nostra conversione. Un racconto tutto costellato di citazioni tratte dall’AT proprio per indicare Gesù quale perfetto compimento delle promesse di Dio. Gioia e dolore, esultanza e condanna. Osanna e crocifiggilo. Una narrazione dai toni crudi. Ma nelle sue pieghe già filtra la luce della risurrezione. La Passione secondo Matteo è pervasa da un impressionante senso di abbandono e di solitudine. Domani non ascolteremo un semplice reportage anche se avvincente, non un thriller, ma un annuncio carico di fede. Il racconto del dolore di Dio. Saremo intercettati da un alternanza di baci e di sputi, di sguardi d’amore e di tradimento, di mani che spezzano il pane e di altre che contano monete, di occhi che piangono e di altri che organizzano i riti della crocifissione. Siamo tutti protagonisti, all’ingrosso o al dettaglio, della Passione di Gesù: ognuno di noi ha impersonato, di volta in volta, Giuda, Pietro, i discepoli che sono scappati. Oppure i capi dei Giudei, la folla, Pilato.

Siamo davanti a un Dio piagato e che va consolato con i nostri gesti di amore. La Passione-Morte di Gesù non è un ricordo una tantum. Ogni nostra celebrazione eucaristica riattualizza e rivive  quegli avvenimenti.  Ma la Passione accade anche in dimensione esistenziale per noi, perché talvolta la vita ci riserva un calvario, piccolo o grande.

La liturgia di domani, prevede che in certi casi si possa adottare la forma breve. Viene da pensare che invece, come documenta l’esperienza, la passione, ogni passione - fisica o spirituale - è sempre in forma lunga. A volte dura tutta la vita. La Passione di Cristo, infatti, non si è ancora conclusa. Continua e si prolunga in tante persone e in tanti luoghi, come certi reparti degli ospedali. Investe il presente di molte persone. Non ci può dunque essere, in un certo senso, la forma breve della Passione perché essa assume un’ampiezza spropositata e variegata. Nessuno arriva in Paradiso con gli occhi asciutti. Nemmeno Gesù.

In questi giorni ci accompagni l’immagine delle braccia di Gesù in croce, cattedra dalla quale ci insegna l’arte di amare. Braccia inchiodate e distese in un abbraccio continuo e indicibile per ognuno di noi. Quelle braccia spalancate sono le porte sempre aperte del Paradiso.

TERZA DOMENICA DI QUARESIMA (A)

Pericoloso incontrarsi con Gesù.

Ce lo testimonia la samaritana anonima, una donna “fuori orario”, perché va al pozzo nell’ora più calda - mezzogiorno - per evitare sguardi e commenti maliziosi o silenzi di condanna per la sua torbida esistenza. Ha bruciato diversi compagni di vita: è arrivata al sesto marito!

Quello sconosciuto che trova al pozzo, Gesù, attiva un dialogo che è un capolavoro di pedagogia: prima la richiesta poi la proposta. Come un povero tende la mano per ricevere (“dammi da bere”) ma in realtà lo fa perché la samaritana si decida a chiedergli qualcosa. Lei però intuisce che quello sconosciuto è un uomo diverso e percepisce che vuole portarla ad incontrare se stessa quando Gesù con delicatezza fa un’incursione nella sua vita sentimentale, mettendone in discussione l’intera impostazione. La samaritana tenta una manovra diversiva dirottando il discorso su argomenti non impegnativi. Anche con una certa ironia. Ma Gesù continua a sbarrarle il passo. Allora lei fa una fuga precipitosa nel passato: “Sei tu forse più grande del nostro padre Giacobbe, che ci diede questo pozzo?...I nostri padri hanno adorato Dio sopra questo monte..” (Gv 4,12 e 20). Ma Gesù non si lascia bloccare. E allora lei tenta una disperata fuga in avanti: “So che deve venire il Messia…quando egli verrà…” (Gv 4, 25).  E’ la cosiddetta conversione differita e che forse ci riguarda. Sì, mi rendo conto che devo cambiare, ma non oggi. Domani. La conversione invece esige un avverbio scomodo ma necessario: “subito”.

Da parte di Gesù non un dito puntato ma una mano aperta. Non cerca indizi di colpa, cerca indizi di amore. Non la obbliga a guardarsi in uno specchio accusatore ma le mette davanti l’icona di ciò che potrebbe essere. Il Vangelo sembra rispettare la privacy di quell’incontro e registra e trasmette solo poche parole, ma così illuminanti per tutti noi. A quel pozzo, crocevia di incontri, di notizie e, a quel tempo, anche di patti e di alleanze, c’è un abbraccio di sguardi. Per quella donna ormai la parola peccato deve far rima solo con “passato”... Dio non si stanca di noi ma si stanca per noi. “Quarens me sedisti lassus”, cantiamo nel Dies irae. Ci cerca e ci legge “dentro”.

Qualche anno fa il Vangelo di oggi avrebbe potuto rivendicare i suoi diritti di autore di fronte ad uno slogan pubblicitario di una nota bevanda: la sete è tutto, ascolta la tua sete.

“Signore, dammi di quest’acqua, perché io non abbia più sete…” (Gv 12,13). A volte ci sono delle parole che vanno al di là del loro suono, raccontano molto più di quello che dicono. Parole come carezze. Parole come schiaffi.

Gesù non va contro la nostra natura ma incontro alla nostra natura che ha sete di quella pienezza che è Lui stesso: incorporato in noi, diventa sorgente che irriga ogni zona e zolla della nostra vita personale. Così si evita una vita affettiva frammentata e illusoria che sforna solo rapporti non autentici. A volte noi, con certe relazioni interpersonali, beviamo solo acqua stagnante se non avvelenata. Quella samaritana è ciascuno di noi. Forse come lei ciascuno di noi è fragile, con diverse cicatrici sul cuore e con una sete di amore che nessun abbraccio umano ha colmato e colma.

Non lasciamoci logorare da quella sete. Se lo vogliamo, siamo sempre a poca distanza da una sorgente di acqua limpida e tonificante. Dove si trova? Qual’é il suo indirizzo? E’ qualunque tabernacolo con la Presenza viva-reale-corporale di Gesù. E’ nell’orizzonte eucaristico che dobbiamo collocare il nostro vissuto emotivo perché sia sanato. E’ davanti al tabernacolo che dobbiamo narrarci. Una lectio humana davanti all’Eucarestia. Il nostro cuore è troppo grande per essere abitato solo da un’altra creatura. Una persona può occupare il nostro cuore ma solo Dio lo può riempire. Mai toccare un cuore se non sai amarlo: Dio, sì, è l’unico che può amarlo in pienezza.

La Samaritana è andata al pozzo  per attingere acqua ma ha trovato un altro pozzo - Gesù - con altra acqua per la sua vera sete. E’ andata con una brocca e se ne ritorna con una sorgente. Una sorgente di ragioni forti per vivere. Una sorgente di cielo.

MERCOLEDI DELLE CENERI

Rieccoci. Ogni anno, puntuale, per il cristiano arriva la Quaresima, inaugurata dal Mercoledì delle Ceneri che i Padri della Chiesa definivano come “la porta” del cammino di 40 giorni verso la Pasqua. Cenere sulla testa oggi, mercoledì, e acqua sui piedi il Giovedì Santo: tra questi due riti si incornicia la Quaresima che ha come suo imput iniziale l’accogliere le parole di Gioele: “Laceratevi il cuore…”, che abiamo ascoltato nella prima Lettura che è una specie di “invitatorio” cadenzato sulla misericordia di Dio che va di pari passo con il nostro percorso penitenziale.

La Quaresima è il tempo della verità, della verifica della propria vita. Un tempo che è, per tutti i credenti, l’occasione di riandare alle fonti della propria vita di fede e per togliere, con la preghiera e certi tipi di digiuni, il terriccio che rischia di otturare i pozzi della grazia (cfr. Gen 26,15). Certi tipi di “digiuni”. Non c’è solo quello del cibo. Ognuno di noi, tenendo presente le proprie debolezze e i suoi desideri disordinati sa quali digiuni attivare. Per alcuni potrebbe essere anche quello di digiunare dalle chiacchiere, dai pettegolezzi, dalle critiche corrosive, dalle maldicenze che Papa Francesco  ha definito come “le armi del diavolo”. E, in un discorso dello scorso 18 febbraio, ha aggiunto: “Chi parla male(in senso pesante e con cattiveria) del suo fratello, lo uccide… è un omicida”. Non sono parole esagerate, sono parole vere. Anche perché, in genere, queste persone dovrebbero essere le prime a stare zitte.

La Quaresima ci provoca ad aprire un varco nel cuore per far passare il Signore, perché lo abiti e da lì diriga tutto il nostro agire. Per permettergli di giungere nelle pieghe e nelle piaghe della nostra vita. Le pieghe sono certe zone d’ombra dovute a qualche comportamento non corretto e le piaghe sono certe ferite interiori che ci portiamo da tempo. Il Signore viene ad illuminare le une e a sanare le altre.

Appendiamo il nostro impegno quaresimale al triplice “tu invece…” di Gesù, in riferimento all’elemosina, alla preghiera e al digiuno, per maturare rispettivamente frutti di carità, di unione con Dio e di sobrietà. Un solenne “tu autem” che ci abilita “a non accogliere in vano la grazia di Dio” (2 Cor 6,1). L’elemosina non è solo fare un’offerta ai poveri ma la scelta di un percorso ricco di bontà e di condivisione dei pesi degli altri. La preghiera, quella personale, come tempo donato, letteralmente “perso” per e con il Signore, come conferma ripetuta della nostra opzione monastica: soli Deo. Il digiuno, che non si ferma al corpo ma ci raggiunge dentro per far venire a galla quella fame di senso e di luce che soltanto Dio può colmare.

La Quaresima però non è un tempo venato dalla tristezza ma un tempo da vigilia delle nozze, in cui ci si fa spiritualmente belli “dentro”. Ce lo chiede Gesù: “Ma tu profumati la testa e lavati il volto…” (Mt 5,17). Parole che hanno una eco in quelle della nostra Regola: “Con la gioia del desiderio spirituale si attenda la Santa Pasqua” (RB 49,7), un capitolo che in controluce e filigrana è intessuto di alleluia che stanno per esplodere. La sospensione liturgica del loro canto serve ad approfondire e amplificare il desiderio di poterlo fare con l’entusiasmo del cuore a Pasqua.

Non siamo che polvere, pulviscolo che abita un minuscolo pianeta chiamato terra che ruota intorno a un sole, in una galassia che ha cento miliardi di soli, in un universo che ha cento miliardi di galassie. Polvere. Sì, polvere ma polvere in cui soffia il vento dello Spirito. Polvere intensamente amata da Dio. Una polvere che resta sempre il suo capolavoro più bello. Così bello e delicato che, ogni anno, puntualmente l’Artista (Dio) la richiama nel laboratorio del deserto per fare un trattamento che mantenga o restituisca il suo splendore.

Le ceneri che ora saranno messe sulle nostre teste non sono ceneri di morte ma di vita, sono ceneri “pasquali”, perciò non vanno ricevute con un atteggiamento nichilista! Sotto le ceneri dei nostri peccati e delle nostre fragilità può e deve covare quel fuoco pasquale che si accenderà nella notte della grande Veglia, ma ciò che lo farà divampare sarà solo la sincera conversione del nostro cuore.

OTTAVA DOMENICA DEL TEMPO ORDINARIO (A)

Essere nel cuore di qualcuno significa non essere mai soli. Tutti e ciascuno di noi, dal momento del nostro concepimento, siamo nel cuore di Dio che è il cuore di un padre che, come è stato detto, ama come una madre. E’ un po’ anche in questa direzione che ci porta il Vangelo di questa domenica, una sezione del discorso della montagna, che sembra cucito con i fotogrammi più belli offerti dalla natura e ci rivela come Gesù guardi con attenzione ad essa, ne colga il fascino facendole esprimere dei messaggi che ci riguardano. Una catechesi che è un elogio della Provvidenza divina anche se essa non viene mai esplicitamente citata. Quei dieci versetti di Matteo sono una vera lectio magistralis del rabbì di Nazareth con la quale ci invita a vivere il presente da protagonisti ma senza angosce per il futuro.

“Non preoccupatevi…”. Questa esortazione di Gesù ritorna più volte, quasi come un ritornello. Le sue parole se sono un autentico antistress non sono però un invito alla pigrizia o all’apatia, non vogliono nemmeno essere un insulto a quei poveri per i quali non preoccuparsi del cibo oggi significa forse non mangiare domani.  

Gesù chiede di occuparsi del domani ma non di preoccuparsi di esso. Occuparsi è doveroso, preoccuparsi è dannoso. In una visione a S. Caterina da Siena diceva: “tu occupati di me, io mi occuperò di te”. Lasciamo a Dio il volante della nostra vita. Il domani va messo nelle mani di Dio, accogliendo con semplicità e operosa serenità l’oggi che ci è dato di vivere. Dio è sempre dietro l’angolo di ogni nostro domani. Noi non lo vediamo ma Lui vede noi! Siamo rafforzati in questa convinzione da un celebre versetto della prima lettura di domani, tratta da Isaia: “.. io non ti dimenticherò mai” (Is 49,15). Mai!: oggi, domani, sempre!

Molte persone si sciupano l’oggi perché hanno la testa solo nel domani. E’ giusto programmare e pianificare ma questo non ci deve impedire di respirare le 24 ore dell’oggi. Alcuni sono divorati dai “se”. E “se” domani mi ammalo, “se” mi succede questo, “se” mi succede quello, “se”… una particella pronominale che è un piccolo dittatore. Spesso siamo preoccupati del domani perché non riusciamo a stare nell’oggi. “A ciascun giorno basta la sua pena” (Mt 6,34) conclude Gesù. Quindi il pensiero per ciò che dobbiamo fare non deve oltrepassare la mezzanotte di ogni giorno…

Ma l’invito di Gesù a non preoccuparci troppo della nostra vita, viene dopo l’esortazione chiara e forte ad avere il coraggio di scegliere con onestà tra “due padroni”: uno è l’antagonista o un surrogato di Dio oppure lo si può identificare con la persona (o la situazione) che ci toglie la serenità e ci fa prigionieri di tante ansie. L’altro - Dio con la sua Parola - è “padrone” solo tra “” perché ci dona invece pace, freschezza, fiducia con risvolti salutari in tutti gli ambiti della nostra vita. Ci fa evitare la cosiddetta morte “a piccole dosi” (P. Neruda).

Se uno solo è il cuore, uno solo deve esserne il padrone. Certo, questa può essere una scelta che ci può costare qualche sofferenza ma però viene a plasmare positivamente la nostra vita.

QUINTA DOMENICA DEL TEMPO ORDINARIO (A)

“Voi siete il sale della terra… voi siete la luce del mondo”. Spesso Gesù insegna con il profumo della ferialità cucito addosso. Sembra registrare nei piccoli dettagli dell’ordinario i segreti che fanno autentica la nostra vita. Nessuno fa caso al sale, ma se manca… tutti si accorgono. Quando la luce scompare abbiamo alcuni disagi. Capiamo bene il perché Gesù usi queste due metafore quando consideriamo che la loro prerogativa è il servizio. Il sale e la luce non parlano, ma sono lì dove vengono posti.

“Voi siete il sale della terra, voi siete la luce del mondo”. Gesù usa l’indicativo e non un esortativo o un imperativo… cioè: “siate, dovete essere!” “Sale e luce” infatti lo siamo dal momento del nostro Battesimo. Per pura grazia di Dio nella cella segreta del nostro cuore c’è una lucerna accesa e una manciata di sale. Questa investitura da parte di Gesù ci onora. E’ un dono che ha incorporata una responsabilità. Ma evitando quello zelo amaro cui accenna la nostra Regola (RB 72, 1): “zelus amaritudinis malum”, cioè la tentazione di un certo compiacimento se siamo dei campioni di virtù.

La nostra vita cristiana deve essere determinata da una scaletta di valori evangelici (e monastici, per noi monaci) che ci impegna realizzare quelle che Gesù definisce come “opere buone” (anzi, letteralmente: “belle”), delle quali la Prima Lettura (Is 58, 7-10) ci offre un elenco piut6tosto consistente. E’ un impegno di coscienza che ci aiuta a non preoccuparci di eventuali giudizi altrui. Un grande scrittore ha detto: “Preoccupati più della tua coscienza che della tua reputazione. Perché la tua coscienza è quello che sei, la tua reputazione è quello che gli altri pensano di te. E quello che gli altri pensano di te è problema loro”. Dare alla propria vita il gusto di una storia con Dio. Dare alla propria vita la luminosità di una storia con Dio. Il sale diventa inutile e perciò buttato via non perché perde il suo sapore, ma perché non viene utilizzato per dare sapore ad altro. Così pure per l’immagine simmetrica della luce: una lampada non perde la sua luce se la

si mette sotto un moggio, ma perché così risplende solo per se stessa e perciò è inutile.

Se il sale deve scomparire nel cibo per realizzare la sua funzione, la luce al contrario si deve vedere perché fa emergere le cose. Nascondimento e visibilità, sono il doppio binario del cristiano. Ognuno di noi, come sale deve portare vita, fecondità, il gusto della Parola di Dio là dove vive; come luce, la cui sola sorgente è Gesù stesso, deve “accarezzare” la vita degli altri per rivelarne la bellezza spirituale nascosta.