5a DOMENICA DI QUARESIMA

Sul fondale della liturgia della Parola della quinta Domenica di Quaresima emerge l’episodio dell’adultera. Con esso è come se fossimo intercettati dalla misericordia di Dio, che si rende palpabile nella persona di Gesù. Conosciamo i particolari. Gli scribi e i farisei tendono un tranello ben congegnato a Gesù presentandogli un’adultera colta sul fatto, per chiedergli il suo parere. Infatti, aderendo alla condanna della lapidazione, Gesù avrebbe violato il diritto romano e soprattutto contraddetto il suo insegnamento di perdono; perdonandola, invece avrebbe violato la legge ebraica.
Gesù sembra non raccogliere la provocazione. Non risponde. Sembra estraniarsi dalla scena. Traccia dei segni per terra. I commentatori di ogni tempo si sono sbizzarriti nell’interpretare il contenuto di quella scrittura misteriosa. C’è chi dice che scrivesse i peccati degli implacabili accusatori, o il comandamento “non uccidere” o che imitasse un gioco tipico dei bambini che sono imperturbabili quando stanno giocando. La verità forse è più semplice. Gesù faceva dei segni per terra per non incrociare lo sguardo di quei giudici crudeli quanto ipocriti. Ma, anche, con quella sua scrittura misteriosa, abbozza il codice della misericordia che non si può scrivere sulla materia dura e neppure può essere fissata sulla carta ma può solo essere solo tracciata sulla superficie delicata e soffice di un cuore di carne, che Gesù simboleggia appunto con la morbidezza della terra.
Gesù rovescia la situazione, spezza la tenaglia mortale degli accusatori, rompe il suo silenzio: “Chi di voi è senza peccato, scagli la prima pietra”. “Se ne andarono via tutti”, annota il Vangelo. Sono cadute non solo le pietre che tenevano in mano. Sono cadute anche le loro maschere, la legge, la presunta aureola. “Tutti”: per dire che nessuno ha il diritto di condannare. Quando si punta il dito accusatore - l’indice - contro qualcuno, ci sono altre tredita della nostra mano puntate in direzione di noi stessi. Sembra quasi che la nostra stessa fisicità ci metta in guardia dal gettare pietre quando forse il primo bersaglio dovremmo essere noi, dal gettare fango che non fa male ma sporca, quando forse noi ne siamo tutto imbrattati. Con la maldicenza e le critiche corrosive, noi scarichiamo le nostre colpe e le nostre debolezze leggendole negli altri. Quando uno calunnia, in realtà parla di se stesso, si autodescrive. Anche un linguaggio tagliente può essere “omicida”. Per condannare gli altri bisogna soffrire di una inguaribile amnesia: dimenticarsi delle nostre colpe.
Gesù, rimasto solo con la donna, si alza. “Misera et misericordia” fotografa insuperabilmente S. Agostino. Si alza. Un gesto bellissimo. Come fosse davanti ad una persona importante. Le restituisce la dignità perduta.
“Va e non peccare più”. Sono poche parole ma bastano per azzerare una storia di male e cambiare l’esistenza. Gesù non giustifica l’adulterio, non banalizza la colpa ma fa ripartire la vita. Per Gesù l’uomo non coincide con il suo peccato, è più grande del suo esame di coscienza. Gesù vede oltre: non gli interessa il nostro passato ma illumina il nostro presente e ci riapre il futuro.

SOLENNITA’ DI SANTA FRANCESCA ROMANA

“Voi siete il sale della terra … voi siete la luce del mondo …”. Queste parole siglano luminosamente la vita della carismatica figura di S. Francesca Romana, splendida icona di santità nel solco della spiritualità benedettina attinta proprio nel monastero annesso a questa Basilica che sorge nel cuore dell’antica Roma. Sale e luce = genio della carità! S. Francesca potrebbe essere definita come la Madre Teresa del 15mo secolo. Con le mani verso l’alto,cioè in preghiera, e verso l’altro, cioè il prossimo in necessità.
Sale e luce. Il primo serve a dare sapore, a conservare il cibo. La seconda, serve ad illuminare, a dare la vita. Ambedue hanno una caratteristica: il servizio. Non tanto il dare ma il darsi. Il menù della società ha bisogno di questo sale. La vita delle persone che conosciamo e incontriamo ha bisogno di questa luce.
Forse la consapevolezza dei nostri limiti e delle nostre miserie ci scoraggiano nell’assumere questo stile di testimonianza. Ci viene in soccorso, consolante, la parabola del fico sterile di domenica scorsa. Dio che si traveste da contadino paziente e dice: “Voglio lavorare ancora un anno attorno a questo fico e forse porterà frutto”. Ancora un anno: la speranza di Dio smuove e bypassa il calendario… “forse”. Si accontenta di un “forse”, Si aggrappa ad un fragile “forse”. Lascia ancora del tempo ai miei anni trascorsi senza dare frutti. Per Dio, i miei possibili miglioramenti di domani contano di più della mia sterilità di oggi. I ritmi di crescita variano e cambiano da una persona all’altra. Mai rassegnarsi a quello che si è stato o si è. Soprattutto mai dire “ormai” in riferimento a se stessi. “Ormai” non è una parola ma è una catena che lega il volo della vita, è un’illecita chiusura di sipario. Perciò non fermiamoci alla superficie di noi stesi, cerchiamo in profondità, camminiamo verso la cella segreta del cuore è là troveremo una manciata di sale e una lucerna accesa. Nonostante tutto, siamo sale della terra; nonostante tutto, siamo luce del mondo. Ma per pura grazia. Non dobbiamo restare curvi sulle nostre storie e le nostre sconfitte, ma illuminiamo gli altri e saremo illuminati. Siamo tutti feriti, però capaci di essere guaritori. Nessuno ha troppi difetti o troppe ombre per potersi esentare dall’impegno gioioso di dare sapore e luce alla vita degli altri. Per lasciare il mondo un po’ più bello di come lo abbiamo trovato. Proprio come ha fatto S. Francesca Romana.

TERZA DOMENICA DI QUARESIMA

Ogni domenica di Quaresima si presenta con un volto. Se la prima domenica aveva il volto della prova - le tentazioni di Gesù - e, la seconda il volto della gloria con l’episodio della Trasfigurazione, la terza ha il volto della conversione che si disegna a partire da racconti di morte.
Quello di questa domenica è un vangelo sconcertante, di immenso dolore, di grandi domande. Vediamo Gesù accennare a due disgrazie.
Un lago di sangue: il massacro di un gruppo di ebrei nel tempio, ordinato da Pilato, assommando così omicidio e sacrilegio. Una orribile tragedia: il crollo rovinoso della torre di Siloe, che aveva provocato 18 vittime. Interessante questo Gesù che, per così dire, legge e commenta il giornale.
L’opinione comune, la “teologia popolare”, vedeva in questi fatti di cronaca nera un castigo di Dio. L’editoriale di Gesù ribalta questo giudizio. Lui guarda gli avvenimenti in modo diverso e più profondo e afferma due cose: la prima è che le disgrazie non sono un castigo per i nostri peccati e, la seconda è che esse possono invece essere lette come inviti alla conversione per abbandonare certi sentieri che ci portano lontano da Dio. Dio non sta seduto sullo scranno del giudice e la nostra vita non si svolge in un’aula di tribunale.
Disgrazie e fortuna non sono legate necessariamente al nostro comportamento ma diventano l’occasione, come asserisce Gesù, di accorgersi che la vita è un soffio. Vivere, essere ancora vivo stasera, adesso alle ore 20,50, non è un diritto, è un dono, è un miracolo. Noi a volte – se non sempre – viviamo come se dovessimo stare sempre su questa terra. Non esiste una vita più o meno semplice e senza problemi, ma se il Signore convive con noi le cose si affrontano meglio. Certo, non cambiano ma siamo noi ad essere diversi nell’affrontarle.
Possiamo quindi capire perché Gesù racconti la parabola del fico sterile. Un uomo ha un fico nella sua vigna sul quale non trova mai i frutti attesi. Allora chiede al suo contadino di tagliarlo, perché non occupi inutilmente il terreno. Ma il contadino fa di tutto per salvare la pianta. Dio non è quel padrone ma si traveste da contadino paziente. “Voglio lavorare ancora un anno attorno a questo fico e forse porterà frutto”… ancora un anno: la speranza smuove e bypassa il calendario … “forse”….In questo “forse” c’è tutta la pazienza di Dio verso di noi. Si accontenta di un “forse”. Si aggrappa ad un fragile “forse”. Lascia ancora del tempo ai miei anni di inutilità, trascorsi senza frutti. Per Lui, i possibili miglioramenti del domani contano di più della mia sterilità di oggi. Dio si fida di me, io mi fido di Dio che si prende cura di me anche attraverso alcune mediazioni umane. Credere sempre nella mansuetudine di Dio verso di noi che, prima o poi, ci raggiunge nel fondo delle nostre fragilità e miserie. Ce lo ricorda anche la Regola: “non disperare mai della misericordia di Dio”… “numquam desperare” (RB 4,74). I ritmi di crescita e di cambiamento variano da una persona all’altra. Non dobbiamo essere miopi. Mai dire “ormai”, neanche in riferimento a se stessi. “Ormai” è una catena che lega il volo della vita, è una illecita chiusura di sipario. La mano di Dio che non spegne uno stoppino fumigante ma lavora dentro di noi, fa confluire con pazienza acqua e sole su quella piccola zolla di terra che siamo e con ostinato amore ci ripete: “Amami come sei!”.
Dio con noi non chiude mai i conti, ma li riapre di continuo.

FESTA DELLA CATTEDRA DI SAN PIETRO APOSTOLO

Ogni anno la Chiesa latina celebra la Cattedra di San Pietro. Ma non è la festa di un mobile - la cattedra - per quanto sacro e necessario.
La Parola di Dio scelta per accompagnare questa festa ci riporta ad uno dei momenti più forti dell’esperienza di Pietro alla sequela del Signore Gesù e alla sua bella, nitida,solare e ardente professione di fede: “Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente” (Mt 16,16). Pietro inciampa in parole più grandi lui, vertiginose, che non possono essere il prodotto della sua testa o di congetture, ma una verità che ha avuto in dono dall’alto. Sulla bocca di Pietro fioriscono delle parole che stanno a fondamento della fede di tutta la Chiesa, in ogni luogo e sempre.
Ogni giorno ma soprattutto in questo anno della fede, il Signore Gesù continua ad interrogarci: “Ma voi, chi dite che io sia?” (Mt 16,15). Lasciamoci intercettare e interpellare da questa domanda.
Il Credo con scrupolosa chiarezza ci fa dire: “Credo in Gesù Cristo…”. Nella grammatica della fede cristiana il verbo credere non regge il complemento oggetto: credo Gesù Cristo…, ma credo in Gesù Cristo. C’è una specie di movimento verso, di trasporto in direzione del Cristo nel senso che su di Lui si costruisce la vita, ne diventa il baricentro, il cuore pulsante della nostra storia personale.
Questa festa cade in un momento particolare della vita della Chiesa: vogliamo pregare con particolare intensità e gratitudine pere l’attuale successore di San Pietro e per il ministero di presidenza e servizio del prossimo papa.

MERCOLEDÌ DELLE CENERI

Anche oggi è scattato, puntuale ed elettrizzante come la suoneria di una sveglia, l’energico richiamo di Gesù nel vangelo delle Ceneri che apre quella specie di grande e collettivo ritiro spirituale di tutta la Chiesa che è la Quaresima, all’insegna del trinomio dettato direttamente da Gesù: elemosina, preghiera, digiuno che erano tre le opere classiche della pietà giudaica. Gesù le ripropone ma passandole in rassegna al filtro del suo sguardo acuto e penetrante, mettendoci in guardia dalle tossine dell’ipocrisia che potrebbero appannarne la trasparenza e la genuinità.
“Pieno compimento della legge è la carità” (Rm 13,10). Solo la carità può raschiare la ruggine dell’ipocrisia quando essa intacca le nostre pratiche. Ma una carità è perfetta quando non è finta. Per questo Paolo, sempre nella stessa lettera ai Romani, raccomanda:”La carità non sia ipocrita” (Rm 12,9), cioè letteralmente: senza finzioni. Se, come sappiamo, la parola “ipocrita” nell’antichità alludeva all’attore che nasconde il suo vero volto sotto la maschera, il termine “sincero” invece, secondo una etimologia popolare deriverebbe da sine cera, potremmo tradurre “senza trucco”, cioè autentico. Il termometro per questa verifica è quello della verità nella carità (cfr Ef 4,15). Ora, la carità si ammala di ipocrisia nella nostra vita comunitaria in due casi: quando si dice bene dell’altro e nello stesso tempo si pensa male di lui, oppure quando si fa del bene a qualcuno, ma poi con la bocca si fa della maldicenza alle sue spalle.
Ci sono due falò che bisogna accendere nel nostro cuore in questa Quaresima. Il primo è quello dei pensieri maligni o dei giudizi temerari. Sono tre i motivi che ci consegna la Parola di Dio per non cadere nel peccato grave di giudicare i nostri fratelli. Il primo lo troviamo sulle labbra di Gesù: “Non giudicate, per non essere giudicati…perché guardi la pagliuzza che è nell’occhio del tuo fratello, e non ti accorgi della trave che è nel tuo occhio?” (MT 7,1-3). Cioè: il peccato del tuo fratello è una pagliuzza rispetto alla trave quale è il peccato tuo di giudicare il peccato suo. Un secondo motivo lo troviamo in San Giacomo: “Chi sei tu, che giudichi il tuo prossimo?” (Gc 4,12) L’Apostolo vuol dire: alt! Come ti permetti di giudicare quello che passa nel cuore di una persona? Che ne sai tu del “guazzabuglio del cuore umano” (Manzoni)? A volte, giudicare i movimenti del cuore altrui può essere un’operazione ad alto rischio, perché è come sparare nel mucchio, senza sapere dove si andrà a colpire. Lasciamo che a far luce nei sotterranei della coscienza del fratello scenda solo il raggio imparziale, ma pur sempre misericordioso, di Dio. Il terzo motivo per non giudicare gli altri ce lo propone S. Paolo: “… mentre giudichi l’altro tu condanni te stesso; infatti tu che giudichi, fai le medesime cose” (Rm 2,1). Questa è una verità amara di cui ci siamo resi conto ogni volta che abbiamo giudicato qualcuno e poi ci è toccato riconoscere di esserci macchiati anche noi della stessa colpa. L’ipocrisia va a braccetto con l’autoassoluzione indulgente di sé e con il giudizio impietoso nei confronti degli altri. E’ un tratto conosciuto e tipico della psicologia umana il giudicare e condannare negli altri ciò che ci dispiace in noi stessi. In genere, a questo, si accompagna anche la mormorazione: “murmurationis malum” (RB 34,6) e, al cap. 40,9: “raccomandiamo anzitutto di astenersi dal mormorare”. Sappiamo come S. Benedetto sia molto severo su questo punto.
Il secondo falò interiore da fare è quello delle parole cattive. Un digiuno quanto mai salutare. Esercitarci a bruciare sul nascere, nel nostro cuore, quelle parole negative, maliziose, taglienti, impietose, che se dette sarebbero altrettante frecce avvelenate. In un apoftegma si racconta di un giovane monaco, fanatico del digiuno e delle austerità ma che però parlava sempre male dei suoi confratelli. Venne ricondotto al primato della carità da un monaco che gli disse: ”E’ meglio per te mangiare carne e bere vino piuttosto che ‘mangiare’ con la maldicenza la carne dei tuoi fratelli”. Rimane sempre vero che ne uccide più la lingua della spada! Nessuno di noi può sentirsi esonerato da questo robusto ma necessario impegno. In quel romanzo incompiuto, saturo di infelicità e di poesia, che è “Il processo” di Kafka, il protagonista dichiara: “Io non sono colpevole … qui siamo tutti uomini, l’uno come l’altro”. E la risposta che riceve è: “Giusto, ma è proprio così che parlano i colpevoli”.
La Quaresima è tempo forte di conversione, cioè di inversione a U per imboccare decisamente la svolta verso la Pasqua. Spesso si dice che la conversione è un rovesciamento. Dipende dalla prospettiva. A ben guardare è un raddrizzamento, cioè una rimettersi in piedi con una sana e santa inquietudine. Non potremo fare la comunione pasquale il 31 marzo se non ci alleniamo a fare comunione tra noi, volendoci sinceramente bene gli uni gli altri e, per questo, a pensare bene e a dire bene gli uni degli altri. Una Quaresima seria per una Pasqua vera!

B.M.V. di Lourdes – Giornata del malato –

Siamo qui riuniti a celebrare l’Eucarestia nel ricordo delle 18 apparizioni della Madonna a Lourdes, avvenute tra l’11 febbraio e il 16 luglio del 1858, ad una ragazzina quattordicenne analfabeta, Bernardette Soubirous. Oggi Lourdes è uno dei più grandi luoghi di pellegrinaggio, è una capitale della preghiera e delle conversioni. Molti vanno a chiedere il miracolo della guarigione fisica. Lourdes è in realtà come la mano tesa di un mendicante, un collage di migliaia, di milioni di mani spalancate. Il miracolo che tutti ricevono a Lourdes è un miracolo quotidiano e umile: la speranza. Speranza come un filo sottile ma forte, come il rosario stretto tra le dita della mano quasi ad aggrapparcisi. Un miracolo che non è registrato dai giornali ma si legge nelle faccia di coloro che se ne escono da quel santuario. L’ospedale è un po’ un pianeta del dolore, un mosaico di sofferenze fisiche. So che sono presenti diversi operatori sanitari, medici, in- fermieri e volontari e li ringrazio per questo gesto di partecipazione. Siamo tutti certi della professionalità e della sensibilità che vi impegna a servizio dei vostri malati, protagonisti all’ingrosso o al dettaglio (a secondo della malattia) delle vostre cure. Il mondo del dolore invoca il vostro amore.
Qui, in mezzo a noi, ci sono dei fratelli e delle sorelle provati dalla malattia, che stano facendo esperienza della fragilità della vita, dei propri limiti. E magari, sul panno già sfibrato della loro permanenza in ospedale, si sono aggiunte sofferenze supplementari o problemi vari dei loro famigliari. E a loro, che convivono con il dolore, che mi rivolgo adesso in modo particolare, chiedendo però scusa per ogni parola di troppo. Voi non dite niente ma dite tutto. Siete cattedre luminose. La malattia è una grande scuola, ma una scuola difficile. A questa scuola spesso siete chiamati a far compagnia ai rantoli di Cristo in croce. E’ una scuola dove non contano le parole, contano le lacrime, soprattutto quelle che non arrivano agli occhi ma si fermano al cuore. E’ una scuola dura dove i progressi non sono misurati dai libri che si leggono ma dalle ore e dai giorni segnati da un dolore fisico spesso ostinato e persistente. E’ una scuola dove la promozione non è espressa dal giudizio degli uomini ma è scritta da Dio il quale ben sa ciò che amaramente sopportate. Il Crocifisso è di questa scuola l’unico testo valido. Alla scuola del doloro c’è stato anche Gesù.
La Madonna, in questo momento parla a ciascuno di voi, malati. E vi dice così: Dio sa che ci sei e chi sei. Quante volte, magari nelle interminabili notti senza sonno e senza riposo, in quelle matinate noiose, in quei pomeriggi che non finiscono mai, ti sei sentito solo ad affrontare la tua sofferenza fisica e forse, proprio per questo, hai provato un senso di grande inutilità della tua vita e ti sei detto: ma che ci sto a fare io al mondo? Ti sei sentito come un povero in cerca di surrogati di speranza. Ebbene Dio in quei momenti viene sempre a trovarti in punta di piedi. Quando accanto al tuo letto non c’è nessuno, Lui c’è sempre, come ricorda un versetto del Salmo 34:”Il Signore è vicino a chi ha il cuore ferito” (Sl 34,18). La tentazione di ribellarsi o di rassegnarsi è facile e comprensibile. Occorre invece reagire con tutte le forze con fiducia nei medici e nelle medicine certo ma anche mettersi in cooperativa con la croce di Cristo. Questo è un punto inquietante e difficile, ma vero. Quando non ce la fai più, chiamalo il tuo Signore, non è necessario urlare, non può non sentirti. E’ appena inchiodato dietro di te. Ha un nome breve: Gesù.

FESTA DELLA PRESENTAZIONE DEL SIGNORE

Ecco è accaduto: è realmente accaduto a un bambino portato nel tempio come tanti altri bambini, secondo il precetto mosaico, di venire riconosciuto come il primo - “il primogenito sacro al Signore” – di essere identificato come l’unico, come l’atteso. E’ realmente accaduto ad un anziano di stringere tra le sue braccia la luce del mondo, “leggere” Dio nel bambino di Maria. E’ realmente accaduto alla giovanissima madre di sentirsi percorrere da un brivido nel lampo di quella spada che le avrebbe attraversato la vita, facendole acquistare un altro nome: Addolorata. Simeone lega Maria non solo alla croce del Figlio ma anche alle innumerevoli croci degli uomini, tutti a carico del suo amore materno, insegnandoci che la sofferenza più che spiegazione vuole condivisione. Così il mistero gaudioso della presentazione di Gesù al tempio è diventato di schianto il prologo della serie straziante dei futuri misteri dolorosi.
Orientati a Dio come girasoli alla luce. Simeone e Anna vivono la sorpresa dell’incontro con Dio che si manifesta ai loro occhi rapiti e sbigottiti. Vedono l’infinito entrare nel finito. Raccolgono la risposta retrodatata all’appassionato sospiro di Albert Camus: “Basterebbe che l’impossibile fosse!”. Simeone e Anna vedono ciò che altri non vedono: l’inizio dell’offensiva di Dio per salvarci. Loro sono lì, nel tempio, anche per tutti noi: l’intera umanità incrocia il suo Salvatore nella Chiesa.
Un gesto, un segno, un dono. Sono i tre archi che articolano questa festa, ponte tra Natale e Pasqua. Il gesto è quello dell’offerta, il segno è quello della luce, il dono è quello dell’incontro. In questo itinerario che scorre dall’offerta all’incontro, noi monaci come tutti i consacrati, ci rispecchiamo perché vi possiamo riconoscere la dinamica della nostra vocazione, con la sua avvincente bellezza. Ognuno con varianti proprie, dovute a circostanze, luoghi e persone. “E anche a te una spada trafiggerà l’anima” (Lc 2,35). L’espressione “e anche a te” (et tuam ipsius animam…) ci ricorda con realismo che accogliere il progetto di Dio su di noi può talvolta costare tanta fatica, le prove e le crisi o ci sono o sono sempre in agguato. In quei momenti, facciamoci regalare da Simeone la virtù della perseveranza, abbinata a speranza e fiducia in Dio sforzandoci di vedere noi stessi dall’alto e anche, se è il caso, non prendendoci troppo sul serio. Quel passare del bambino dalle braccia di Maria a quelle di Simeone è carico di messaggi che dobbiamo raccogliere. In filigrana vi leggiamo l’invito forte a prendere tra le nostre braccia la presenza di Dio che abita il nostro quotidiano in monastero. Abbracciando quel bambino riceviamo inevitabilmente le impronte di Dio su di noi.
Sappiamo che la grammatica esistenziale del monaco si declina sul “si revera Deum quaerit” (RB 58,7). Come è stato per Simeone, così anche per il monaco è necessario avere un cuore attento per riconoscere il Signore che abitualmente si nasconde sotto le apparenze più semplici. La Regola ce lo ricorda in quasi tutti i capitoli: l’abate, i fratelli (anziani e giovani), gli ammalati, i poveri, gli ospiti…in quello spazio che è il monastero: “officina vero claustra sunt monasterii, ricorda la Regola in chiusa del quarto capitolo(RB 4,78). E, in fondo, sta in questa litania quotidiana di incontri la vera gioia del monaco che alla fine di ogni sua giornata, a Compieta, può cantare in verità: “Ora lascia o Signore, che il tuo servo vada in pace… perché i miei occhi hanno visto…visto!. E in questo vedere è tutta la vita del monaco!